A nevem Irina Petrova. 96 éves vagyok. A kezem remeg, amikor ezt a mikrofont tartom. De nem az öregség miatt. Az öregség elveszi az izomerőt, de ez nem teszi a szívedet úgy, mintha puskacsikkek kopognának az ajtón. A kezem remeg, mert több mint 70 éve csendben vagyok.
Mindezen évtizedek alatt a saját emlékem árnyékában éltem, elrejtőzve a kérdések elől, a szomszédaim pillantásaitól, magamtól. A Szovjetunióban a visszatérés után azt tanították nekünk, hogy a fogság túlélése szinte bűncselekmény. Ha nem haltál meg a hazádért, az azt jelenti, hogy fizettél valamit az ellenségnek az életedért, és igazuk volt. Fizettem.
Nem fizettem sem pénzzel, sem katonai titkok elárulásával. És a lelkemmel, apránként, minden napot egy meleg irodában töltöttem a jeges pokol közepén. Ma el akarom mondani az igazat. Nem az a hősies igazság, amelyet az újságok nyomtattak a meg nem hódított szovjet népről, hanem a piszkos, ragadós, szégyenteljes igazság arról, hogy a kultúra hogyan válhat a kínzás eszközévé, és hogy egy csésze forró tea többet nyomhat, mint egy emberi élet.
Azt akarom, hogy Halljátok ezt most, amíg a hangom még szól, mert hamarosan elmegyek, és ez a történet velem együtt eltűnik. A háború előtt teljesen más voltam. Leningrádban éltem, egy olyan városban, amely számomra az univerzum központjának tűnt. 22 éves voltam, és reménytelenül beleszerettem a német irodalomba.
Úgy hangzik, mint a sors kegyetlen vicce, de igaz. A Filológiai Karon tanultam. Goethe és Schiller verseit hallgattam. Azt hittem, hogy egy nép, aki ilyen zenét és ilyen filozófiát adott a világnak, nem lehet barbár. Mennyire tévedtem. Amikor a háború elkezdődött, a világom nem omlott össze azonnal .
Először volt egy brovova, bizalom a gyors győzelemben, majd a gyűrű bezárult. Leningrádi blokád. Ha nem voltál ott, akkor nem fogod megérteni, mi a csend. A halott város nem ad zajt. A madarak eltűntek, megették őket. A macskák és a kutyák még korábban eltűntek. Csak a hó ropogása maradt azok lába alatt, akik még tudtak járni, és a metronóm kopogása a rádióban.
Emlékszem az 1941-es télre. Anyámmal tapétaragasztóból és apám bőrövéből készítettünk levest. Emlékszem, hogy három takaróba csomagolva ültem és Faustot olvastam az eredetiben egy olajlámpa fényénél, és német rímekkel próbáltam elfojtani az éhségemet. A Német nyelv volt a menedékem, a titkos kertem.
Akkor még nem tudtam, hogy ez a tudás egyszerre lesz az átkom, az életvonalam és az akasztófám. Anya 1942 februárjában halt meg . Csak nem ébredt fel. 2 napig feküdtem mellette, hogy megkapja a kenyér adagját, 125 g életet. Nem szégyellem. A szégyen az első dolog, ami megöl egy embert jóval azelőtt, hogy megöli.
Tavasszal félholtan evakuáltak a Ladoga-tó mentén az élet útja mentén. De a háborúnak megvannak a maga tervei. A vonatunkat, amely a sebesülteket és az alultápláltakat szállította hátra, bombázták, majd körülvették. Nem emlékszem az elfogás pillanatától. Csak a kutyák ugatására, valaki más beszédére emlékszem, ugyanarra a beszédre, amelyet annyira szerettem a könyvekben, de amely most úgy hangzott, mint egy géppuska kérge.Könyvespolcok
Hosszú ideig nyugatra vezettek minket, végtelenül. Marhavagonokban lovagoltunk, olyan szorosan összepakolva, hogy a holtak az élők mellett álltak, mert nem volt helyük elesni. Volt egy vödör a sarokban, ami egy óra múlva túlcsordult, és a hulladék átfolyott a padlón. Szag.
Még mindig érzem a mosatlan testek, a félelem, a betegség és a hanyatlás szagát, amikor becsukom a szemem. Olyan helyre érkeztünk, amely nem volt a szokásos térképeken. Ravensbrig, női tábor. Amikor a kapuk bezárultak mögöttünk, rájöttem, hogy Leningrád csak előjáték. Itt más volt a levegő. Gazdag, édes füst szaga volt. Később kiderült, hogy milyen füst volt, és honnan jött éjjel-nappal.
Az ugató kutyák kiáltásai és ütései rakodtak ki minket a Felvonulási földre. Schnell, schnell! – kiabáltak. Gyorsabban! Mindent meg kellett tenni a távon. Bevittek minket egy nagy szobába, és megparancsolták, hogy teljesen vetkőzzünk le. A szégyen az utolsó dolog, amit elvettek tőlünk a ruháinkkal együtt.
Nők százai állnak meztelenül az egyenruhába öltözött férfiak előtt. Ne légy többé nő. Ön lesz egy darab húst kell leltározni. Leborotválták a fejünket. A hosszú Barna hajam a nedves betonpadlóra esett, és úgy éreztem, hogy az emlékeimet is levágják vele. Aztán volt egy jéghideg zuhany és fertőtlenítés, valami égő folyadék, ami korrodálta a bőrt.
Csíkos ruhákat kaptunk durva szövetből és fadarabokból cipő és szám helyett. Már nem vagyok Irina Petrova. Egy háromszögre hímzett szám lettem. A vörös háromszög politikai, mert szovjet voltam. Az első hónapok a fájdalom teljes ködje voltak. Dolgoztunk a talaj kiegyenlítésén, kövek vontatásán és utak építésén. Kelj fel 4: 00-kor.
Apeel-név szerinti hívás, amely órákig tarthat a piercing Balti szélben. Ha valaki elesett, megverték, vagy kutyákat állítottak rá. Láttam nőket meghalni egyszerűen azért, mert elfogyott az akaraterőjük. Csak a fiatalságomnak és annak a furcsa megkeményedésnek köszönhetően éltem túl, amelyet a Leningrádi éhínség adott nekem.
A testem már tudta, hogyan létezzen étel nélkül, de az elmém kudarcot vallott. Elkezdtem elfelejteni a családom arcát, elfelejteni a múltamat. Csak piszok, tetvek, mocsok és kegyetlenség volt körülötte. A női őrök, akiket SS-őröknek hívtunk, gyakran rosszabbak voltak, mint a férfiak. Ostorokkal vertek meg egy görbén kötött sálért, egy pillantásért, mert túl lassan sétáltak.
De nem ez volt a legrosszabb . A legrosszabb az volt, hogy egy személy megszokja. Három hónap elteltével már nem borzongtam, amikor holttesteket láttam a laktanya falához rakva. Csak megnéztem, hogy jobb cipőjük van-e, mint nekem. Ez dehumanizáció. Minden megváltozott egy szürke novemberi napon 1943-ban.
Egy adminisztrációs épületeket takarító személyzethez voltam beosztva. Jó szerencsének tartották, hogy akár néhány órán keresztül meleg tető alatt dolgoznak. A folyosókon mostuk a padlót, megpróbáltunk láthatatlan árnyékok lenni. A parkettát ecsettel súroltam, térdelve, amikor az egyik iroda ajtaja kinyílt. Egy tiszt jött ki belőle.
Szokatlan katona volt, durva arccal. Klaus Obersturnf volt, magas, fitt, hideg, de intelligens szemekkel. Nem volt nála ostor, mint a többieknél. Vékony keretű szemüveget viselt. Elsétált mellettem, de megállt, amikor észrevette, hogy megfagytam, nézte a könyvet, amelyet a kezében tartott. Ez egy Heina kötet volt. Nem tudtam megállni.Könyvespolcok
Az ajkaim németül suttogtak egy sort, amelyet fejből tudtam. Őrület volt. Engedély nélkül beszélni halál. De suttogtam. Megdermedt és lassan felém fordult. Összegömbölyödtem egy labdába, arra számítva, hogy egy Csizma arcon üt. Becsuktam a szemem, és felkészültem a fájdalomra. De nem volt ütés. Ehelyett egy csendes, nyugodt hangot hallottam.
Ismétlem. Kinyitottam a szemem. Nem úgy nézett rám, mintha rovar lennék, hanem mintha egy furcsa kiállítás lennék egy múzeumban. Remegő hangon megismételtem a sort, de tökéletes kiejtéssel, amelyet az egyetemi régi professzorom tanított nekem . Klaus hosszú percig hallgatott, majd megkérdezte: “Hogyan ismeri az orosz disznó a költők nyelvét?”Válaszoltam, néztem a padlót.
“Német tanulmányokat tanultam Leningrádban.”Kuncogott, beállította a szemüvegét, és azt mondta az igazgatónak: “ez nekem szól, személyes használatra. Kitakarítja az irodámat és a lakásomat. Így kezdődött a kiváltságos életem. Így kezdődött az igazi pokol.”Egy közös, túlzsúfolt laktanyából áthelyeztek egy kis szekrénybe az adminisztratív blokk közelében.
Ez egy apró, ablaktalan szoba volt, ahol vödröket és felmosókat tároltak. De meleg volt ott, nem volt szaga, és nem volt rothadó testek szaga, csak a fehérítő és az öreg fa illata. Az első este Klaus megparancsolta, hogy ne a közös jeges zuhanyban mossak, hanem a szolgálati lakásának fürdőszobájában.
Adott nekem egy szelet igazi szappant. El sem tudod képzelni, milyen a levendula szappan illata annak, aki egy éve mocsokban él. Ez egy szag, amitől forog a fejed. Ruhákat adott nekem, nem csíkos köntöst, hanem egy egyszerű szürke ruhát és egy gyapjú pulóvert. Ezek a meggyilkolt nők dolgai voltak. Tudtam.
Volt egy kis címke zsidó névvel a ruha belsejében, de én viseltem. Azért vettem fel, mert meleg volt. Abban a pillanatban éreztem először az árulást. A bőröm örült a puha gyapjúnak. Míg a fal mögött, tőlem 100 méterre, honfitársaim halálra fagytak az esti névsorhívás során.
Klaus nem csak takarítónőt akart. Szüksége volt egy játékra, de nem az ágyra. Legalábbis nem azonnal . Közönségre volt szüksége. Ő, ez a képzett gyilkos, magányosnak érezte magát durva kollégái között, akik csak azt tudták, hogyan kell pálinkát inni és lőni. Szüksége volt valakire, aki értékelni fogja finom mentális sminkjét. Az első este leült egy székre, egy igazi puha székre, és töltött nekem egy csésze teát.
A porcelánpohár olyan hevesen rázkódott a kezemben, hogy a tea fröccsent a szőnyegre. Enyhe mosollyal nézett rá, mintha egy képzett állatot nézne. “Igyál, Irina” – mondta. Egy év után először valaki a nevemen szólított, nem a számomon. Rémisztőbb volt, mintha csak a számokat mondta volna ki.
Ez megteremtette a normalitás illúzióját. az illúzió, hogy mi csak két ember iszik teát. De az ablakon kívül a krematórium cső zümmögött, a hamu pedig az ablakpárkányon telepedett le. “Azt akarom, hogy olvass nekem” – mondta, átadva a könyvet. Goethe volt az. Az ifjú Werther bánata. Micsoda irónia.Könyvespolcok
Hallani akart egy romantikus hős szenvedéséről, miközben ő maga is fogaskerék volt a gépben, élő emberek millióit őrölve. És elkezdtem olvasni. A hangom eltört, a torkom meghúzódott, de olvastam. Olvastam az ő nyelvén, az ellenség nyelvén, megpróbálva összehangolni az intonációt, megpróbálva kedveskedni neki. Mert tudtam, hogy amíg olvasok, nem vernek meg.
Miközben olvasok, melegnek érzem magam. Amíg olvasok, talán kapok egy darab kenyeret és vajat. Olvastam egy-két órát. Szemben ült, csukott szemmel, pipázott. A dohány édes illata keveredett a félelmemmel. Abban a pillanatban megértettem a játék szabályait. Úgy volt, hogy a hazai értelmiségévé, a tükörévé válok, amelyben nem szörnyetegnek, hanem Kulturált európainak látta magát.
Ezt a fantáziát minden áron fenn kellett tartanom, még a saját lelkiismeretem árán is. Amikor megengedte, hogy aludjak a szekrényben, adott nekem egy szendvicset sajttal, valódi sajttal. A sötétben ettem, könnyektől és nyáltól fuldokolva. Úgy éreztem, eladtam a lelkem az ördögnek a zsír és só ízéért.
Másnap reggel el kellett mennem a mosodába, hogy tiszta ruhát vegyek neki. Átsétáltam a tábor udvarán a gyapjú pulóveremben, jól táplált, tiszta, és találkoztam más foglyok tekintetével, az egykori laktanyámból származó nőkkel. Nem volt öröm számomra a szemükben. Gyűlölet volt bennük, tompa, fekete gyűlölet. Valaki köpött a lábamra, valaki sziszegett: “német söpredék.
