Felkel az éjszakában, mint egy őr, és megrázza a vállát. Most kezdtem el beszélni, mert az utóbbi években elkezdtem hallani, hogy az emberek könnyen beszélnek a gyűlöletről és más emberekről, mintha csak egy beszélgetés lenne. De számomra ez a nedves fa illata, a vas hidege a bőrömön, és az olló hangja, amely nem a hajat, hanem az emberi méltóságot vágja.
A háború előtt Smolensk közelében éltem, Vezma közelében. Dolgoztam az iskolában, tanítottam a gyerekeket írni és olvasni, esténként pedig segítettem anyámnak a ház körül. Apám az első hónapokban frontra ment, levelei ritkán jöttek, majd megálltak.
1942 nyarán a front ismét közeledett, a levegő folyamatosan sűrű volt a füsttel. Kenyeret rejtettünk az alagsorban, krumplit cseréltünk, és repülőgépeket hallgattunk éjjel. Nem voltam hősnő. Csak makacs maradtam, és egy erdészen, Szergejen keresztül üzentem a partizánoknak.
Két éjszakán át elrejtett egy Grisha nevű hírnököt a padláson ,és egyszer nem volt hajlandó kimosni egy német tiszt ruháit, aki úgy lépett be a házunkba, mintha ő lenne itt a főnök. Ősszel, október végén vettek fel. A pontos napra nem a naptár, hanem az időjárás alapján emlékszem. Az első nedves hó, amely azonnal sárba fordult.
Két katona és egy tolmács, egy helybéli, akiknek a szemei elkerülték, hogy egyenesen előre nézzenek. Gyanúsnak nevezett, és azt mondta, hogy borravalójuk van. Anya megragadta az ingujjamat, és azt suttogta, hogy bármibe bele kell egyeznem, hogy életben maradjak. Megfordultam, hogy megnézzem, és ez volt az utolsó dolog, amit láttam a régi életemben.
Kezei vörösek voltak a hidegtől,zsebkendőjét sötét könnyek festették. Egy ponyvás teherautóval vittek el minket, ablak nélkül. A szaga vastag volt, mint a leves, verejték, vizelet, nedves szőr, félelem. Egy Zoya nevű lány ült mellettem. A gyomrát szorongatta, mintha a világ utolsó meleg darabja ott lenne elrejtve.
Lydia, aki idősebb volt nálunk, csendes tanári hangon állt előttünk. Megpróbált suttogni egy imát, [zene] de a szavai összezavarodtak. Amikor az autó lepattant a kátyúkról, egymásnak ütköztünk, és nem kértünk bocsánatot. Nem volt energiám udvarias lenni. Először volt egy börtön, aztán egy másik átmeneti tábor, majd egy vonat.
